11 января, 2019 · другие заметки
Если посмотреть с внешней стороны на наш город, то можно подумать, что он идет по пути ко всевозможным культурным затеям- завелись у нас и керосино- калильные фонари «Люкс» и телефон, но фонари эти хотя и расставлены по всем даже захолустным улицам, но горят более менее аккуратно только по главным, в других же местах царит темнота непроглядная. Если иногда, ради праздника, где- нибудь на окраине и зажгут фонарь, то не больше как на час, на два, вероятно, в том предположении, что живущим в этих местах жителям поздно ходить по улицам не полагается и освещенные улицы для них одно баловство. Телефон же устроен таким образом, что если захочет поговорить на нем Иванов с Петровым, то разговор их могут слышать все остальные абоненты. Но обыватель города Себежа послушный и скромный обыватель: со скрежетом зубов он ночью терпит разные невзгоды- падает в ямы и сугробы снега, бьет свой лоб о фонарные столбы, а днем хвалится фонарями- смотрите, мол, какие у нас на улицах фонари поставлены! Если же иногда и выскажет свое неудовольствие, то хотя и заявительно, но таким тихим голосом, что жалоба его не дойдет до ушей начальства. Горе обывателю, если он, кроме освещенных улиц, любит еще и чистоту своего грешного тела. Себежская общественная русская баня в сущности не баня, а школа для развития мужества и терпения. Здесь моются и на полу в чужой грязи и под лавками, которых очень мало и которые предназначаются для более солидных обывателей; темнота здесь такая, что нужно иметь очень хорошее зрение, чтобы узнать родного ребенка. Постоянный недостаток и холодной воды, холодная и неудобная раздевальня. Когда мне последний раз пришлось мыться в этой бане, то случилась такая катастрофа: вдруг обвалились доски потолка и на моющихся посыпались камни и мусор, что вызвало панику и бегство.